La traduction française enfin disponible du passionnant Adventures of a Mathematician publié en 1983 par le mathématicien Stanisław Ulam (1909-1984), un des grands esprits du XXe siècle : plus qu'une simple autobiographie, ce livre pourrait avoir pour titre La science du XXe siècle vue par un mathématicien.

Mathématicien pur et logicien à Lwów, alors en Pologne (aujourd’hui Lviv en Ukraine, et au temps de la naissance d’Ulam, Lemberg en Galicie, dans l’Empire austro-hongrois), Ulam échappa à la guerre et à l’holocauste grâce à une bourse inattendue de Princeton, U.S.A. en 1938. Ayant demandé à son ami von Neumann de lui trouver un moyen de participer à l’effort de guerre, il fut précipité à Los Alamos, où les plus grands physiciens du moment construisaient la bombe atomique. Il s’y trouva si bien qu’il y resta la guerre finie, alors que la plupart de ses collègues regagnaient leurs amphis et leurs laboratoires, et c’est lui qui proposa la conception finalement adoptée pour la bombe H (il avait assuré à sa femme que le bombe H, la super, comme on disait, rendrait impossible la guerre nucléaire). Après 1951, Ulam alterna l’enseignement universitaire et le travail à Los Alamos.

Pour la plus grande part, ce livre a pour sujet les rencontres d’Ulam avec de grands savants, notamment Banach, von Neumann, Fermi et de moins grands (Ulam, qui était un grand résolveur de problèmes, a publié des articles en collaboration avec plus de cinquante chercheurs différents). Il fourmille d’anecdotes plaisantes, comme d’informations utiles à l’histoire des sciences. Mais ce n’est pas seulement cela qui en fait la valeur. Ulam montre au lecteur comment des mathématiques nouvelles peuvent naître de problèmes pratiques, comment diverses théories mathématiques se lient entre elles et avec la physique et les autres sciences (Ulam s’est aussi occupé de biologie et son dernier poste, à l’université du Colorado, était un poste de professeur de biomathématiques) et se livre à quelques spéculations, notamment sur l’usage des ordinateurs, qui aujourd’hui nous apparaissent prophétiques.

Le style est vivant, c’est celui d’un mathématicien dont l’œuvre est en grande partie orale, faite de conversations avec les collègues, et l’humour est toujours présent.